初遇之风

第一次在璃月港见到你时，我正站在港口边看海，你说你想借一缕南风，我便将袖子里的枫叶递给你，你笑着说谢谢，然后转身跳上了前往稻妻的船，我那时还不知道你的名字叫做枫原万叶，只知道你腰间挂着一把太刀，眼神里藏着说不清的疲惫和温柔，后来我在游戏里抽到了你，看着你的角色故事一点点展开，才明白你背负的不仅仅是流浪的孤独，还有友人的遗志与未尽的雷光，你总是说“飘摇风雨中，带刀归来赤脚行”，可我觉得你更像一片枫叶，被风吹到哪里就在哪里生根，却始终带着家乡泥土的味道，这份洒脱里藏着多少不为人知的深夜呢。

剑影之下

我最喜欢用你打boss时的那个登场动作，你拔出剑的瞬间会有一片红叶缓缓落下，然后你用剑尖挑起那片叶子，让它随风飞向远方，这个细节让我想起了你曾经说过的话“剑术不只是杀伐，更是对风的敬意”，在深渊里你总是冲在最前面，e技能腾空的一刹那，整个屏幕都安静下来，只有风的声音和你的剑光，我知道你是在用这种方式纪念那位逝去的友人，那个送你剑谱又为了理想倒在雷光之下的人，你替他活了下来，替他走遍七国，替他把故事讲给每一阵风听，所以每次看到你用命座特效把敌人击飞时，我都会忍不住想，如果那位友人还在，看到你如今的样子，会不会笑着说一句“干得漂亮”。

红叶纷飞

稻妻的剧情里我最心痛的一段，就是你在天守阁前对抗雷电将军的那一幕，你接住了友人那颗几乎碎裂的神之眼，然后顶着雷霆万钧的力量，拔剑高喊“总有地上的生灵，敢于直面雷霆的威光”，那一刻我坐在屏幕前眼眶发热，因为我知道你不是在耍帅，你是在为所有不甘被剥夺愿望的人发声，你手上的神之眼闪了一下，那不是你自己的力量，而是友人的意志在共鸣，后来你离开了稻妻，继续流浪，但每次经过鸣神岛的海边，你都会停下来看看那棵绯樱树，你说“樱花落下的速度是每秒五厘米，而思念的速度比光还快”，这句话让我记了很久，也许对于你来说，那位友人从未离开，他只是变成了你剑上的风，变成了你诗中的韵脚。

归途之思

现在的你还在提瓦特大陆上游荡，偶尔在璃月的茶馆里写写俳句，偶尔在蒙德的酒馆里听听吟游诗人的歌，你从不抱怨旅途的辛苦，反而把每次暴雨都当作一次洗礼，把每次重逢都当作一次馈赠，我有时候会想，如果有一天你走累了，会不会在某片枫林里停下，搭一间小木屋，等着某个人推门进来，和你说一句“好久不见”，你一定会笑着斟一杯桂花酒，然后说“风会把故事带到这里，而我会把故事讲给你听”，你的眼睛里有星辰大海，也有落叶归根，你是我在游戏里最想成为的那种人，自由却不孤单，强大却不傲慢，温柔却不软弱，你让我相信，即使最悲伤的离别也会在风中开出新的花，而那片花就是你所守护的每一个愿望。