初见凌云，是在角色，瞥见一个白衣剑客正与巨蛙缠斗，他招式凌厉却总在关键时刻收手，仿佛在与这些低级怪物嬉戏。我驻足观看，他忽然密语我：“兄台可愿同去沉船探险？”我欣然应允，从此便与这个名为“凌云”的剑侠客结下不解之缘。他操作老练，对怪物刷新点烂熟于心，手速：“年纪大了，打图都嫌累。”可当我真遇上困难，他却秒变严肃，连夜教我如何配速宝宝，甚至亲手打了只高连血攻宠凌云是某次帮战的老玩家，退游三年，因怀念师门才重归江湖。他常说：“这游戏哪有什么新手老手，不过是有人。”

长安城的夜，灯火如昼。凌云最爱带我去天台看风景，那里能俯瞰整座皇城。他总指着远处皇宫说：“当年我们帮派曾在那里放烟花，二十多个人摆成‘义’字，结果被系统判定非法集会。”说着，他从背包里翻出个尘封的烟花筒，点燃后，金色的化作一匹骏马形状。他沉默片刻，轻声说：“这是我兄弟临走前留下的，他说等剑侠客能骑马了，就回来。”如今已过去五年，坐骑系统早更新数次，可那烟花筒，他始终舍不得用。我突然明白，对于老玩家而言，梦幻西游从来不是游戏，而是用数据封存的青春。

某次副本翻车，凌云是个新开的侠士副本，队长火急火燎开怪，结果灭团三次。凌云在队伍频道打字：“听我指挥，别乱。”然后他逐个标记怪，安排封系和输出顺序，甚至计算好每回合气血太慢，他冷笑：“当年打生死劫，我们一关磨了三个小时。”最终副本通关，他默默退队，只留下一句：“游戏不是赶路，是看风景。”后来我才从帮主口中得知，凌云曾是全区首通某高难度任务的指挥，因厌倦速通风气才隐居。他总说：“梦幻的精如今，凌云已三月未上线。他的角色静静站在桃源村，背包里还有那支烟花筒。我偶尔会在他身边挂机，等待那个突然亮起的名字。或许某天，他会像当年一样密船探险，来不来？”而那时，我定会笑着回答：“必须来，带上你的烟花。”江湖路远，剑侠客的故事从来不会真正结束，它只待故人点击“登录”按钮，便再次鲜活如初。