一、初见琴团长时的惊艳。

还记得刚入坑原神那会，我连元素反应都搞不明白，但一看到琴团长就挪不开眼了。金发碧眼，骑士装束，剑术凌厉，大招那个蒲公英之风一刮，瞬间就把队友血量抬满。那时候我就在想，这么完美的角色，米哈游肯定要给她出好几套皮肤吧，毕竟她是蒙德的代理团长，人气又高，颜值又顶，怎么能没有皮肤呢。结果呢，从开服到现在，四年多了，我连琴皮肤的影子都没见过。

二、每次版本更新前的期待与落空。

每回新版本预告出来，我都会先扫一眼有没有琴的皮肤消息。上次海灯节，我猜会不会出个璃月风格的琴皮肤，结果等来的是刻晴和凝光的。后来稻妻版本，我又想琴能不能穿一套和服，和神里绫华对位，结果等来的是雷神和心海的。再后来须弥，我甚至脑补过琴穿上雨林风格的长袍，手持单手剑站在须弥城的样子。但每次更新日志里都没有琴，连个暗示都没有。那种感觉就像追一个永远不更新的游戏主播，直播间永远在放回放。

三、对比其他角色皮肤数量的不平衡。

现在原神里皮肤多的角色，可莉有，迪卢克有，芭芭拉有，诺艾尔有，就连安柏都有一套夏日泳装。可琴呢，作为五星常驻角色，作为蒙德的标志性人物，居然一件都没有。你看人家刻晴，虽然也是常驻，但好歹有一套旗袍礼服装，还有特效。再看七七，也有一套可爱的纪念服。琴团长凭什么没有，难道因为她太强了，米哈游怕出皮肤影响平衡吗，这个理由也太搞笑了。琴现在的强度早就不在顶尖梯队了，出皮肤正好可以吸引老玩家回坑啊。

四、关于琴皮肤设计思路的脑补。

其实我早就在脑补琴皮肤该长什么样了。如果出战斗款，可以设计一套黑金配色的暗夜骑士装，披风用暗红色，剑上附魔带有雷电特效，对应她作为狮牙骑士的威严。如果出日常款，可以让她穿一身休闲的蒙德酒庄工作服，或者像丽莎那样穿一身学术长袍，毕竟琴也是西风骑士团的文化人。最离谱的是，我甚至幻想过琴穿上可莉同款红色小裙子，然后被可莉拉着去炸鱼，那个画面想想就可爱。但这些只能停留在我的想象里，米哈游就是不给我实现的机会。

五、琴皮肤缺失背后的运营逻辑。

冷静下来分析，琴皮肤没有可能和角色定位有关。琴是常驻池角色，米哈游可能更愿意给限定角色出皮肤，因为限定角色复刻时能带动流水。常驻角色随时能歪到，出皮肤收益不高。但问题是，琴的人气并不低啊，多少玩家凹深渊都靠琴摔人，有多少新手第一个五星就是琴。而且常驻角色出皮肤也能带动老玩家重新抽常驻池，说不定还能刺激一波月卡消费。想想隔壁崩坏三，琪亚娜多少套衣服了，原神这边就抠抠搜搜的。只能说米哈游的皮肤策略太保守了。

六、玩家社区里关于琴皮肤的梗。

因为琴皮肤长期没有，玩家圈子里都开始玩梗了。有人说琴的皮肤在测试服里，但测试服服务器早就关服了。有人说琴其实有皮肤，但只有她自己在蒙德城的小房间里穿，玩家看不到。还有人把琴和优菈放在一起对比，优菈也是很久没皮肤，但优菈至少有一个泳装期待，琴连期待都没有。最绝的是，有人画了一张琴穿着四星角色同款破布衣服的图，配文“这就是没有皮肤的琴团长”，看着又好笑又心酸。

七、对未来的期许与最后的执念。

每次看到新角色爆料，我都会下意识想，能不能顺便爆料一个琴皮肤。哪怕是个三星品质的换色皮也行啊，至少让我觉得米哈游还记得这个角色。我知道游戏公司有商业考量，但我就是一个普通玩家，只想给最喜欢的角色买一件新衣服。如果有一天琴真的出了皮肤，我肯定第一时间氪金拿下，不管多贵。而现在，我只能继续守着那个穿着初始套装的琴，在蒙德城门口发呆等你哪天想起来给她换件衣裳。