一 随机团的诞生与初衷。

还记得那是大地的裂变版本吧，暴雪终于把团队副本这个东西塞进了随机查找器里，当时我第一反应是“卧槽，终于不用每周求爷爷告奶奶组人了”。对于我这种孤狼玩家来说，固定团是奢侈品，野团又往往坑得让你想砸键盘，随机团就像一根救命稻草，让你穿一身蓝绿装也能见识到死亡之翼的脊背。暴雪的本意是好的，让所有人都有机会参与主线剧情，拿到一些基础装备，不至于被版本抛弃。说实话，刚开随机团那会儿，我感动得差点哭出来，毕竟谁不想体验一下拉格纳罗斯的怒火，又不用忍受野团长那种“黑装备黑G”的恶心事呢。

二 便利与灾难并存。

可很快我就发现，随机团就是一把双刃剑。便利是真的便利，点一下排队，十几分钟甚至几秒就能进本，然后跟着二十四个陌生人一顿乱砍，哪怕你全程划水输出打个垫底，只要不死得太难看，最后也能拿到几十个勇气点或者一件紫装。但灾难也是真的灾难，因为门槛太低，你永远不知道跟你一起打本的是人是鬼。坦克不会拉怪，治疗只会刷过量，DPS站着发呆的比比皆是，更别提那些全程挂机被系统自动踢出去的混子。我印象最深的是打雷电王座的季鹍，明明有各种机制要转火，结果有人连BOSS技能都不看，硬生生把全场电得灭团，然后一群人在团队频道里互相甩锅，最后还有人喊“速度灭，反正不修装备”。那种无力感，让我无数次想摔鼠标。

三 那些奇葩队友与神奇操作。

说到队友，随机团简直就是人类迷惑行为大赏。有次打奥杜尔的随机强化版本，一个猎人居然把误导给了一个治疗，然后开怪瞬间被小怪追得满地跑，他还在聊天框里打字“这BOSS怎么不打T啊”。还有战士在踢球环节把球踢到火里，法师站在地火里读条，盗贼全程隐身逛街，牧师宁可不加血也要去抢一个矿点。最绝的是有一次打燃烧王座的阿格拉玛，有个术士全程只用生命分流，输出列表里他的伤害是零，问他为什么，他回了句“我这是献祭流打法，你们不懂”。我当时差点笑岔气，随即又觉得心酸，因为这种人在随机团里还真不少，你骂他吧，他反手就给你一个“投票踢出”或者直接挂机，最后倒霉的还是那些认真打的玩家。

四 装备的诱惑与失望。

随机团最大的卖点当然是装备啦，毕竟谁不想免费拿几件史诗品质的玩意儿呢。可暴雪的掉率设计简直是让人又爱又恨，一个BOSS只掉两件装备，二十五个人的团里roll点，那概率跟买彩票差不多。我见过有人一个版本下来一件装备都没roll到，也见过欧皇连续三周拿三件套装。更让人无语的是，有时候你明明没需求，手贱点了个贪婪，结果一串数字跳出来你赢了，然后系统提示“你获得了【XX的垃圾肩甲】，该物品无法交易”，而你身上穿的明明更好。那种感觉就像你饿得不行的时候，别人给了你一碗饭，结果饭里全是沙子。而且随机团的装备等级通常比普通团低个十级左右，等你辛辛苦苦凑齐一套，发现下一周团本开放了更高等级的，瞬间就变成收藏品了。

五 暴雪的努力与无奈。

暴雪也不是没想过办法，他们搞过个人拾取，搞过防随机机制，甚至还给随机团加了跨服转队功能，但玩家的玩法永远比设计师的脑洞更野。比如有人专门去随机团里做成就，有人用它来刷坐骑幻化，还有人纯粹为了恶心别人，故意站到关键位置不吃技能导致灭团。最搞笑的是，后来暴雪给随机团加了“需求优先”和“贪婪”的区分，结果一群人还是稀里糊涂乱点。我其实理解暴雪的无奈，他们想让更多人享受到副本的乐趣，但玩家群体的素质参差不齐，加上随机团没有社交压力，很多人在里面就彻底放飞自我了。作为一个老玩家，我只能说，随机团就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是甜的还是一坨屎。

六 最后的话。

现在的我还会排随机团，但心态已经完全变了。不再指望它能出什么好装备，也不在乎队友是不是菜鸟，反而更像个观光客一样进去看看风景，听听当年的BGM，顺便怀念一下当年和朋友一起开荒的日子。偶尔碰到几个认真打的新人，还会忍不住指点两句，哪怕换来的是一句“关你屁事”。随机团这个模式注定不会完美，它像一座桥梁，连接着硬核玩家和休闲玩家，虽然桥上经常有人乱扔垃圾，但至少让更多人能走上这座桥。魔兽世界已经快二十年了，随机团也从当初的鸡肋变成了老玩家的一种习惯，就像每周的日常任务一样，骂归骂，该打还是打。毕竟，这游戏里最珍贵的东西，从来都不是装备，而是那些让你又哭又笑的经历。